曾宪梓与中国足球离世界杯最近的1985

　　本文首发于微信公众号七十列传（qishiliezhuan）

　　文/显岳

　　最近，85岁的曾宪梓先生离开了。

　　对于2007年开始每天均要接受2个半小时以上肾透析的人来说，已算高寿大佬们都在玩{精选官网网址: www.vip333.Co }值得信任的品牌平台!。

　　很多人熟悉曾先生均始于“十二点一刻”金利来，久于创业精神及商业技巧，敬于几十年如一日的慈善精神。从上世纪70年代末开始，曾宪梓便成立了慈善基金，帮扶及鼓励范围涵盖教育、航天、体育、医疗等诸多领域，至今已累计捐赠超过12亿元。

　　老先生晚年虽然活动不是很方便，但仍非常喜欢看足球比赛，更是“中国足球的贵人”。

　　01

　　曾宪梓祖籍是广州梅州。

　　梅州虽然不大，但得益于客家文化的传承与著名侨乡的优势，近代以来每开风气之先，英才辈出，革命有叶剑英、绘画有林风眠、足球有李惠堂。

　　有不少段子调侃，中国足球从高俅开始就衰落了，那他显然是没有听说过“亚洲球王”李惠堂的大名。看看这琳琅满目的奖杯，相比之下，近年来中国足球空空如也的奖杯柜，充分把握了极简主义的精髓。

　　关于李惠堂传神球技的说法有很多，如他被时人称为“李铁腿”，1923年远东运动会上其一记大力射门，正中日本队门将胸口，连人带球一齐踢进球门，致该门将口吐鲜血；对战印尼队时，其一记任意球击中对方球员头部，致该球员昏迷26小时才苏醒等等。曾有台湾媒体统计，李惠堂整个职业生涯共射进1860球，是与球王贝利等并肩的、全世界迄今唯五进球过千的球王。

　　这些成绩可不可考已不重要，重要的是它在当时起到了极佳的营销作用与激励作用，由于在足球场上洗刷了中国人长期被视为“东亚病夫”的耻辱，李惠堂成为全民追捧的巨星。

　　上世纪20年代的上海，一直有“看戏要看梅兰芳，看球要看李惠堂”的俗语。

　　李惠堂的成功更让清朝同治年间便有传教士将足球传入的梅州更成了“足球之乡”，至今依然每年涌现着出色的足球人才。

　　香港演艺圈大哥大曾志伟祖籍梅州，入演艺行前，他是职业足球运动员，后来还组了香港明星足球队。出生于梅州的曾宪梓，同样有着非常深厚的足球情结。

　　只可惜，年少家贫的曾宪梓，那时是没办法将足球作为职业。

　　02

　　1934年曾宪梓出生时，由于父辈都在泰国打拼，家中生活还说的过去。但由于4岁时父亲去世，加之国内革命形势不断变化，与母亲相依为命的曾宪梓小学辍学、连一日三餐都不能保证，更别说足球梦了。·年轻时的曾宪梓

　　后来是一位土改队员帮助了曾宪梓，让其获得叶剑英元帅所创办东山中学的入学名额，一切免费还有3元助学金，直至考入中山大学生物系。这成了后来曾宪梓热衷慈善的源头。

　　大学毕业后，曾宪梓成为研究员、结婚生子，生活状况得到彻底改善。

　　1963年，因哥哥与叔叔争夺父亲遗产闹得很激烈，曾宪梓带着家人前往泰国处理，随后转道香港发展，开始商业传奇。

　　按照曾宪梓后来在接受央视采访时的说法，他到泰国后，发现叔叔已经成为当地很有名的资本家，而父亲的遗产只有2间铺子而已，断定叔叔并非哥哥所说的那样霸占父亲遗产而发家，自己也就放弃了那份遗产，又带着家人到香港生活，选了本钱不高但收益不错的领带生意开始创业。

　　有一些细节曾宪梓在采访中并没有提，之所以马上选择做领带，是因其到港前已经在哥哥的泰国领带厂做过一段时间，对行业还算了解。因放弃向叔叔讨要父亲遗产，哥嫂对曾宪梓始终不满，最后下了“逐客令”。

　　从商后，出生于足球之乡的曾宪梓，对体育营销一肚子精明。

　　1971年，刚刚斩获世界冠军的中国乒乓球队要到香港进行表演赛，曾宪梓闻讯马上用3万港币买下了该场比赛电视转播的赞助权，“金利来”一举成名。

　　改革开放后，曾宪梓成为第一批北上的港商，依例商业与体育并重，后来又加入了慈善。

　　1984年，曾宪梓回到家乡梅州投资设厂，并建起了一座金利来大厦。因贡献突出，曾宪梓出席了很多表彰活动、见到了很多家乡名流。这其中便包括刚刚（1984年1月）率领中国队在印度尼赫鲁金杯赛上，1比0爆冷战胜世界杯冠军阿根廷队的国足主教练曾雪麟。·1984年曾宪梓与曾雪麟在梅县相会

　　那是曾雪麟人生中的高光时刻，仅仅一年后，他便因国足在世界杯预选赛中输给香港足球而下课，至死仍耿耿于怀。

　　03

　　本来，国足输给港足也不是什么新鲜事（或者说输给哪个队都不是新鲜事），后来又输了很多次。2015年世界杯预算赛，国足两战港足也均未取胜。

　　这还被当时到港演讲的马云上升到了哲学高度，“我们国足连香港队都踢不过，想想看就是有问题的。人家是11个人踢得像1个人一样，我们是1个人踢得像11个人一样。东西方文化还是有差异的。”

　　输这么多年，球迷们也习惯了，喝点鸡汤暖暖寒透了的心，也不是不可以。

　　但在1984年，被捧上天的曾雪麟，输给尚未回归前的香港队，是“不可原谅”的。·任国足主教练时的曾雪麟

　　曾雪麟在宗族内部是曾宪梓的叔叔辈，有着许多相似的经历。1929年出生于泰国的曾雪麟，7岁回到老家，长大后从军并先后在西南军区体工大队足球队、八一队做职业运动员，退役后成为职业足球教练。

　　曾雪麟的执教水平还是有目共睹的，因率领天津队先后获得全国足球甲级联赛冠军、全运会足球比赛冠军而成名，执教北京队后，同样助其先后获得全国足球甲级联赛冠军与全运会亚军。1982年开始，曾雪麟成为国足主教练。

　　1984年1月，曾雪麟率领国足1:0击败拥有8名世界杯主力冠军球员的阿根廷，声名大噪；同年12月，在第8届亚洲杯上中国足斩获亚军，更让曾雪麟的声望达到了顶峰。

　　很多球迷认为，在曾帅的带领下，国足冲击世界杯只是时间问题。

　　时间很快到了1985年5月19日，世界杯预选赛东亚区小组赛最后一场，曾雪麟率领国足北京主场1：2不敌郭家明率领的香港足球队，丢失出线资格。·1985年5月19日的比赛场景

　　随着比赛结束，现场8万名球迷由悲转怒，情绪渐渐失控，开始做出围堵双方球员、砸烂公共设施等疯狂举动，甚至掀翻了球队大巴，要求与足协领导对话。主教练曾雪麟更是成为众矢之的，被迫躲在运动员楼中整整3天没敢出去（外面每天有人拿着酒瓶、铁棒子堵着），随后赶紧辞职：当时我接到了很多麻绳、鞋带，甚至还有子弹。我家的玻璃都被砸烂了，北京市崇文区公安分局的民警奉命到楼下保护我。比赛结束几天后，我就辞职了。——曾雪麟自述

　　这场“中国足球5·19事件”以被定性为“有组织的破坏活动”而告终。·1985年5月20日，主要报刊对5·19事件的报道

　　一路打砸抢泄愤的球迷丝毫未受惩罚，却让曾雪麟的后半生蒙上了带有耻辱的灰色。

　　04大佬们都在玩{精选官网网址: www.vip333.Co }值得信任的品牌平台!

　　辞去国足主教练后，曾雪麟回了老家，好在曾宪梓没有埋怨他。

　　1985年，曾宪梓出资为梅州中学建了一栋办公楼，按照惯例，这样的楼宇都将以曾宪梓或他夫人的名字命名。但在剪彩当日，大家发现办公楼正面赫然写着“雪麟楼”三个大字，所有人都佩服曾宪梓的用心良苦。·2002年，曾雪麟（中）与昔日同学在雪麟楼前的合影大佬们都在玩{精选官网网址: www.vip333.Co }值得信任的品牌平台!

　　其实在此之前，曾宪梓已经帮过曾雪麟很多。

　　1980年，苏永舜带领国足到香港参加世界杯预选赛，曾宪梓就很希望曾雪麟能来看一看，但限于当时的大环境，光有钱还不行，需要体委特批才能去，曾宪梓又找到时任香港足总会长的霍英东请求批准才让曾雪麟成行。

　　后来曾雪麟想要去泰国探亲，同样得到了曾宪梓的资助。

　　曾宪梓的做法暖虽暖，却无法改变过去，此后多年别说5·19事件，连足球曾雪麟都不愿多提。1998年短暂复出执教深圳平安后，2014年又被查出尿毒症。2016年去世前，接受采访的曾雪麟仍对当年的5·19事件不能释怀。·晚年曾雪麟

　　05

　　世界很多时候就是这样，成功者被铭记，失败者被遗弃。之所以在1985年球迷们对曾雪麟“爱之深责之切”也是有时代背景的。

　　1984年，夺得中国第一枚奥运金牌的许海峰、获得世界大赛三连冠的女排（郎平）成为至今的精神象征。即将上映的70周年献礼片《我和我的祖国》中，那场女排夺冠赛更是同开国大典、原子弹核爆、第一次载人航天等场景放在一起被纪念，可见在当时被赋予的意义。

　　女排主教练袁伟民更是春风得意，此后历任国家体委副主任、国家体育总局局长与中国奥委会主席。·袁伟民及女排队员

　　5·19事件后，N多球迷要求曾雪麟下课的同时，也有不少人建议由袁伟民拯救中国足球，袁也答应了下来，出任足球领导小组组长、次年出任足协主席。

　　新官上任三把火，袁伟民比较重地批评了是曾雪麟在关键时刻用错战术才导致失败，这让曾雪麟压力很大，心里也很不爽。即使袁伟民在主导中国足

　　球期间，也没有什么出色的成绩，1997年在大连金州体育场，国足更是在先进2球的情况下出现战术失误，遭遇大逆转，输给了伊朗队，球迷要求下课。

　　1984年横空出世的体育巨星还有李宁，赛后他与另一位企业家、创办健力宝的李经纬结下深厚友谊，后续发展却近乎与曾雪麟、曾宪梓的故事相反，李宁成功转型，而李经纬含恨去世。

　　哪怕仅在5·19战胜曾雪麟、下一轮即被刷下的港足主教练郭家明，后来同样过着远胜曾雪麟的生活，执教香港足球队10年后，郭家明又被聘为香港体育顾问、国际足联世界杯技术研究团队16名成员中唯一的亚洲代表。郭家明与曾雪麟私下关系不错，他也认为当时袁伟民批评曾雪麟战术错误，有点过分了。（当然，这并不妨碍袁伟民的功绩）

　　可这已经没什么作用了，对过去的事情，能记住的人不多。参考文献：《悼念曾宪梓：为国脚捡球买营养品，他是中国足球贵人》，澎湃新闻《曾宪梓：我的中国心》，CCTV，名人面对面《马云再提中国足球：国足踢不过香港，原因你懂的》，观察者网《曾雪麟：5.19惨败自己难做主，事件之后一辈子完了》，凤凰体育